Sur la piste, un immigrant s’interroge sur le sens du chez-soi


Exclusif aux membres

Devenez membre pour débloquer cette histoire et bénéficier d’autres avantages intéressants.

UNEt mile trois de le sentier menant au champ de glace Harding en Alaska Parc national de Kenai Fjords, Je me suis retrouvé à escalader un rocher nu, le glacier nulle part en vue. Le soleil d’été s’est abattu sur mes épaules, vacillant dans une brume de chaleur au-dessus de la forêt en contrebas. Pourtant, je n’ai pas ralenti mon rythme, attiré par l’attrait de la glace bien au-dessus.

Ce devait être ma dernière grande randonnée avant de retourner dans le Lower 48. En tête, c’était Pang, mon patron dans un cabinet comptable Seward, qui au cours des mois précédents était devenu mon partenaire d’aventure. Elle a déménagé à Seward quand elle était jeune et que nous nous sommes liés par notre expérience d’immigration commune – elle de Thaïlande, moi de Somalie. Nous avions tous les deux dû trouver un moyen de nous assimiler à un endroit tout en conservant des morceaux de notre propre culture. La résilience construite à partir de cette expérience a donné la robustesse nécessaire pour les longs et difficiles voyages dans l’arrière-pays. J’avais pris le travail saisonnier à Seward la même semaine où ma famille avait quitté les États-Unis pour la Somalie pour ce qu’elle avait prévu d’être un an, mais qui s’étalait maintenant sur des mois au-delà. Pendant des années, j’étais le partant. Cette fois, je suis resté.

De retour sur le sentier, je me suis arrêté un moment pour admirer les vallées vertes éclatantes qui s’ouvraient en dessous de moi, encadrées de falaises grises abruptes surmontées de neige. Après deux mois en tant que matelot de pont en bateau fluvial et quatre autres randonnées autour de la péninsule de Kenai, j’étais confiant en mon endurance et mon agilité lors de l’ascension de ces sommets, mais ce sentier – parsemé de détritus rocheux de quelques centaines d’années d’avancée et de retrait glaciaire – était encore assez rugueux pour présenter un défi. Malgré la scène, cependant, mon esprit était à 7500 miles de chez moi dans mon village natal de Badhan en Somalie, où se trouvait maintenant ma famille. De toute ma vie de nomade, je n’avais jamais été aussi loin de ma famille qu’à ce moment-là.

Chèvres
Chèvres de montagne

Tout cet été, j’avais trouvé du réconfort dans des randonnées difficiles à travers Les montagnes de l’Alaska. Alors que je soufflais et soufflais sur les flancs des collines déchiquetées et des tas d’éboulis, mes angoisses s’éloignaient, me laissant examiner mes pensées sans l’enchevêtrement de la douleur et du désir. Face à ces peurs propres à un sentier éloigné, les autres semblaient en quelque sorte tout aussi gérables, même s’ils étaient beaucoup plus grands. Ma famille reviendrait-elle un jour? Y avait-il vraiment une place pour eux, les immigrants somaliens, ici en Amérique alors qu’elle se fracturait rapidement le long de lignes de fractures politiques et sociales? Y avait-il une place pour moi?

Devant moi, Pang a continué à marcher tranquillement vers l’avant, aussi résistante que jamais. Je ne l’avais jamais vue faiblir, ni au travail ni sur la piste. Sa présence constante avait empêché mon esprit de trébucher alors qu’elle m’apprenait à naviguer dans la nature sauvage de l’Alaska, me prêtant la course de son placard à équipement alors que nos randonnées devenaient plus sérieuses. Les chaussures de randonnée que je portais appartenaient à Pang, tout comme la plupart de l’équipement que j’utilisais.

“Vous allez bien là-bas?” Pang a demandé alors que nous avons atteint une autre montée, plongeant de nouveau dans la forêt d’épinettes fraîche. «Oui,» haletai-je, les poumons brûlants. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions du sommet, des lacets sont apparus, divergeant dans un labyrinthe de chemins différents. Nous avions laissé le bout de la forêt derrière nous maintenant pour la moraine latérale de Harding, une énorme crête de roche fracturée et d’éboulis où seules les plantes alpines les plus résistantes s’accrochaient. Au-delà de la crête, des pics lointains s’élevaient en de courtes pyramides rocheuses au-dessus des glaciers suspendus – pas le champ de glace, pas encore, mais toujours impressionnant. J’ai suivi pendant que Pang choisissait notre itinéraire. Alors que nous marchions devant de la bruyère trapue et de la mousse vert vif, j’ai été frappé par une soudaine sensation de déplacement. J’étais venu de la Corne de l’Afrique au cercle polaire arctique, mais je me suis retrouvé d’une manière ou d’une autre plus à l’aise dans ce désert que mes frères et sœurs ne le ressentaient dans la ville natale de notre famille. Comment pourrais-je créer un sentiment d’appartenance unique reliant ces mondes extrêmement différents?

Entre les excursions avec Pang tout l’été dernier, j’ai souvent parlé avec mes frères et sœurs. «Les Somaliens ici ne nous aiment pas. Ils nous appellent Américains et nous lancent des pierres quand nous quittons la maison », m’a dit ma petite sœur. Ils ont eu du mal à s’adapter à la chaleur sèche et aux repas halal frais, souffrant de virus de l’estomac lorsqu’ils se sont éloignés de la restauration rapide de banlieue.

Glacier
Photo: Matthew Hahnel

Pour moi, Badhan était mon village, l’endroit où je suis né; J’avais passé de nombreux jours heureux à suivre ma grand-mère sur la place du marché. Pour mes frères et sœurs plus jeunes, nés et élevés aux États-Unis, c’était aussi étranger que l’Ohio, ma maison d’adoption, l’avait été pour moi. Leur voyage en Somalie ressemblait davantage à un intermède temporaire qu’à un retour à la maison. Je retrouvai mon esprit en train de revenir à ces conversations alors que les éboulis d’Alaska glissaient et glissaient sous mes bottes. Mon propre intermède temporaire, couronné par cette excursion au cœur glaciaire de Kenai, était presque terminé. Quelques mois après le voyage de ma famille, cependant, mes frères et sœurs – et moi – avions commencé à réaliser que les billets aller-retour de mes parents étaient en fait à sens unique. Je n’avais pas l’intention de retourner en Ohio après l’Alaska – planifiant plutôt le nord de l’État de New York puis le Vermont – mais maintenant que je savais que ma famille ne serait pas dans notre maison de l’Ohio, c’était comme si tout mon style de vie errant avait perdu son magnétite. Dois-je rester en Alaska, où j’avais trouvé une telle paix dans la nature? Ou repousser le soudain sentiment d’incertitude et m’en tenir à mes plans originaux?

Un nerf pincé dans ma cheville m’a ramené à la randonnée. Nous étions en train de remonter la dernière moraine en zigzag maintenant, gravissant une colline de gravier gris. Au-dessous de moi, les rochers sont tombés dans la forêt ensoleillée et les falaises lointaines – une vue inspirante en soi, mais toujours pas le champ de glace.

Randonneur dans le parc national de Kenai Fjords
Photo: Kennan Harvey

Sur le dernier tronçon de la randonnée, j’ai commencé à m’inquiéter. Pourrions-nous revenir à la dernière lumière? Pourrions-nous jamais atteindre le champ de glace? À ce moment-là, nous étions à nos shorts et soutiens-gorge de sport sous le soleil chaud. Enfin, nous avons atteint le sommet de la moraine finale et la voilà: le champ de glace Harding. Les saules broussailleux se blottissaient tout près à l’ombre du glacier, profitant de l’abri relatif des éléments. Un vent froid a soufflé du glacier jusqu’à l’endroit où nous nous trouvions, reprenant notre souffle. La lumière du soleil rebondissait sur la glace, plus brillante et plus nette que tout ce que j’avais jamais vu sur de l’argile somalienne rouge sèche. Alors même que je luttais contre l’absence de ma famille, j’avais réalisé mes rêves de la nature sauvage de l’Alaska, de grimper dans les montagnes avec de nouveaux amis et de trouver mon chemin vers des glaciers sauvages. Quoi qu’il en soit, j’ai soudainement senti que je pouvais trouver un équilibre. J’ai secoué mon désir avec le vent glacial, laissant tomber la tension que j’avais maintenue tout au long de la randonnée avec des muscles raides et un cœur douloureux. La saga de la famille Ali qui m’avait accablé tout l’été me paraissait sans intérêt face à un tel moment, une telle folie. Il me restait encore un peu de temps dans cet état glorieux. Les aurores boréales commençaient à s’infiltrer dans le ciel, nuit après nuit. La Somalie était ma première maison, mais j’avais aussi trouvé une place à moi en Alaska; et je peux revenir à ce sentiment de paix partout où je vais.

Fais-le

Permis Rien Saison été et début de l’automne Début du sentier 60.1885, -149.6308 Distance 13,2 kilomètres Journées 1-2